สิ่งที่ไม่มีใครเห็น

เรื่องนี้ส่งมาจากคุณเมย์ (นามสมมติ) ครับ คุณเมย์เล่าว่า.. เรื่องนี้ผ่านมาหลายปีแล้ว แต่มันยังค้างคาใจเราอยู่ตลอด ในตอนนั้นเรามีลูกชายวัย 2 ขวบกว่า วัยกำลังซุกซน เริ่มพูดจาถามตอบได้บ้างแล้ว เราอยู่บ้านสามีค่ะ ก็จะมีปู่ย่า พี่ต๋อง (พี่ชายสามี) สามี ตัวเรา แล้วก็ลูกชาย วันหนึ่งบนโต๊ะอาหาร ขณะที่กำลังทานอาหารเย็นกัน อยู่ๆ ลูกชายก็ชี้ไปที่หน้าต่างซึ่งอยู่ด้านหลังของพี่ต๋อง แล้วพูดว่า ‘คนนั้นใคร?’ ทุกคนเลยหันไปมองตาม แต่ก็ไม่เห็นว่าจะมีใครข้างนอก เลยไม่ได้สนใจ เราบอกลูกไปว่า ‘ไม่มีใครสักหน่อย ตั้งใจกินข้าวได้แล้วลูก..’ คิดว่าลูกชายคงพูดเล่นไปเรื่อยเปื่อย แต่ลูกชายเราก็ยังคงมองจ้องอยู่ที่หน้าต่างนั่นไม่ละสายตายไปไหนเลย

หลังจากเหตุการณ์ครั้งนั้นไม่กี่วัน เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เราเดินเล่นกับลูกชายอยู่ที่หน้าบ้าน พี่ต๋องก็ขับรถกลับมาจากทำงาน เราอยู่หน้าบ้านอยู่แล้วเลยอุ้มลูกแล้วเปิดประตูรั้วให้ พอพี่ต๋องจอดเสร็จออกมาจากรถ ลูกชายเราก็ชี้ไปในรถแล้วพูดขึ้นมาว่า ‘ในรถนั่นใคร ทำไมไม่ออกมา?’ เรากับพี่ต๋องก็งง ถามลูกชายว่า ‘มีใครในรถอีกเหรอ? แม่ไม่เห็นใครเลยค่ะ’ คือตอนนั้นไม่ได้กลัว แล้วก็ไม่ได้คิดอะไรเลย คิดแค่ว่าเด็กก็พูดไปเรื่อยตามประสา เราก็อุ้มลูกเข้าบ้านไป.. แล้วตอนทานอาหารเย็น เหมือนเดิมเลยค่ะ ลูกชายเราชี้ไปที่หน้าต่างที่เดิม แล้วพูดเหมือนเดิม ‘คนนั้นใคร?’ เป็นแบบนี้อยู่หลายวันมาก

จนวันหนึ่งตอนเช้า เราป้อนข้าวลูกอยู่หน้าบ้าน เห็นพี่ต๋องขับรถออกไปทำงาน ลูกก็ทักขึ้นมาอีก ‘ลุงต๋องไปกับใคร?’ เรามองตามรถไปก็ไม่เห็นว่าจะมีใคร ก็ไม่ได้สนใจ.. เวลาผ่านไปจนเราป้อนข้าวลูกเสร็จ กำลังล้างจาน สามีเราก็วิ่งลงมาจากชั้นบนหน้าตาตื่น มาบอกทุกคนว่า ‘พี่ต๋องรถชนตรงถนนใหญ่หน้าหมู่บ้าน!’ เราทุกคนตกใจมาก รีบไปที่เกิดเหตุทันที ภาพติดตามากๆ ค่ะ เราไม่ลงจากรถ เพราะลูกไปด้วย แต่สิ่งที่รู้คือรถพ่วงจากเลนสวนฝั่งนู้น เกิดยางแตกเสียหลักข้ามเกาะกลางถนนมาชนรถพี่ต๋องอย่างจัง พี่ต๋องเสียชีวิตคาที่ทันที..

เวลาผ่านไปนาน กว่าทุกคนจะทำใจได้บ้าง วันหนึ่งเราคุยกับลูกชายเราด้วยความสงสัย ว่าสิ่งที่ลูกชายเราเห็นก่อนหน้าที่พี่ต๋องจะเกิดอุบัติเหตุคืออะไร เขาเป็นใคร ลักษณะเป็นแบบไหน? สิ่งที่ลูกชายเราตอบทำเอาเราขนลุกเลยค่ะ ลูกชายบอกว่า ‘เขาตัวใหญ่ๆ ผิวดำๆ ใส่กางเกงแดงๆ’ ลักษณะที่ลูกชายพูดมา เรานึกถึงได้อย่างเดียวคือ ยมฑูต ทั้งที่ไม่มีใครเคยสอนลูกเราเลยว่า ยมฑูตคืออะไร ลักษณะเป็นอย่างไร.. จะว่าเป็นเรื่องบังเอิญ หรือลูกชายเราเห็นจริงๆ ก็ไม่อาจรู้ได้ ยังไงก็แล้วแต่ขอให้พี่ต๋องไปสู่สุขตินะคะ

Story by คุณเมย์ (นามสมมติ)